昨天，记者跟随快递员提货、分拣、派件……半天下来，流汗无数、疲惫不堪、头脑昏昏，中午完全吃不下饭。

　　这个时候，余金光身体里的生物钟也在唤醒他。他在枕头边摸到了手机，一看已经六点多了，立马起床，穿上工装，简单地刷牙、洗脸。

　　吃过早饭已经6点半了，余金光跟其他几个快递员，开着两辆货车出发了，目的地是申通江东片区的总部，位于五乡。

　　“早上多一些，基本在1500-1600件，下午少一些，大多在600件左右。总的来说，夏天业务量相对少一些，因为这也是不少公司的淡季。一个快递员每天要派件150件左右。”

　　余金光转过头来了一番“想当年”。因为亲戚很多都做这行，5年前，他也入行了。当时，他一天最多送六七十件，现在他每天翻番都不止，基本在160件以上。

　　“这是分拣区。”余金光手一指，分拣区就是一个类似于仓库的地方，没有门，只有一面墙，屋顶和其余三面都是蓝色的板搭建而成。头顶上的电风扇快速在运转。

　　余金光所负责的站点有十来名快递员，负责不同的片区。“在这里，我们按不同的片区归类，然后分别装在不同的麻袋里。这样到了站点，快递员认领后，再进行简单整理，就可以去派件了。”

　　快8点，分拣工作接近尾声。这个时候，余金光的脸上已经开始冒汗，随着身体的转动，鼻尖上的汗水也甩出圆弧形。

　　记者则在一旁默默计算，5升相当于5000毫升。记者本人也自认为是“水牛”级别，办公室用的水杯容量是250毫升，一般一天能喝下五六杯水，但想想如果一天要喝下20杯水，那真是海量了。

　　等车子到站的时候，所有的快递员都已经到岗。大家把麻袋从车上拖下来后，倒在快递点门前的空地上，瞬间，堆出半人高的海拔。

　　“我的片区基本都是小区，像丹桂苑、明辰紫苑、凤凰水岸、华丰庄园等。跟公司、写字楼相比，小区更辛苦一些，写字楼电梯多，小区主要靠爬楼梯，而且公司的快递可以集中放在传达室，小区有时候得一户户送。”余金光是站点负责人，他把最苦最累的差事接了。

　　“以前可以用三轮车，那样货装得多，现在禁止了，只能用小 电驴 ，最多也就装几十件的货。”余金光开始把快递一件件地往电瓶车上放，各种角度，各种利用空间，直到不能再塞进一件。

　　“电驴”骑到4号楼下面，余金光按门铃，门一开，他一口气跑上三楼。敲门、递过快递、拿上签收单……跑到楼下，又立马打起第二个电话。

　　三楼有一双鞋、五楼有一顶蚊帐、二楼是日用品……几乎每个楼层都有。碰上一户电梯住户，余金光才能稍微喘口气。

　　“这个小区算70件，每件平均算3层楼，那就210层了，算上下楼，一个小区上上下下要420层。”余金光底气十足地说，一天至少上上下下爬楼梯上千层。

　　余金光直接按着房间送。好在他嘴甜，不停地叫“大爷、大妈”，问问走廊里的人，总算找到了快递主人，

　　他指着衣服袖子给记者看，“你看，这两块颜色都要深一些，就是平时擦汗擦的。因为不停地出汗，到傍晚，衣服上都是盐巴。”

　　接近11点，除了个别快递联系不上人，绝大多数快递都派完了。这时候，再返回去“补货”，柏油路上热气腾腾。

　　然后就是又一轮的电话、爬楼、签单……好在有些小区楼下有“快e点”，批量放在里面就好。不过，如果时间允许，余金光还是希望自己亲自送到客户家里，因为放在“快e点”要额外付钱给对方。

　　送完快递，回到站点，已经12点05分，饭菜已经上桌，快递员们陆续回来，围在一起吃饭，气氛倒也跟天气一样热。

　　还没等余金光说话，其他快递员抢话了，“老板每个月给我们100元高温费”。这里的“老板”就是余金光。

　　对于外界传闻快递员收入非常高的问题，余金光则说，现在价格越来越透明，快递员赚的线点半继续重复上午的工作，到晚上8点才算忙完，你说这个活我们容易吗？”余金光说。